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VA R A  A N U LU I  2 0 0 3

Ț ipătul lui Thea sfâșie liniștea luminișului, iar păsările spe-
riate se desprind de copaci într-o fâlfâire de aripi.
Nu e un sunet uman; e ascuțit și disperat, un țipăt care-ți 

întoarce stomacul pe dos, îți arde urechile.
Ar fi trebuit să aștepte până se întorceau în tabără. El i-a spus să 

aștepte.
Dar Thea insistase. După jumătate de oră și trei beri de când se 

furișaseră din tabără nu se mai putea ține: 
— Nu te uita așa la mine. E vina ta că ai adus atâtea beri. Strigă 

dacă vezi că vine cineva… 
S-a îndepărtat, râzând, la numai câțiva pași distanță și și-a găsit 

cu grijă o poziție, încât Ollie să-i poată vedea numai vârfurile mur-
dare de nisip ale pantofilor albi cu toc. O dâră subțire a început 
imediat să șerpuiască prin țărână.

Țipătul e și mai ascuțit.
Ollie încremenește într-o clipă, dar instinctul revine: face o 

mișcare bruscă și se întoarce spre ea. Dar se oprește la fel de brusc, 
stârnind un norișor de praf și frunze uscate.

O mișcare. Cineva iese dintre crengile încâlcite.
Stânca de deasupra, care a dat și numele insulei, îi ascunde în 

umbră, dar Ollie își dă seama imediat că e o persoană care nu-i din 
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tabără. Nu poartă pantaloni scurți și tricou la fel ca restul puștilor 
și nici verdele vesel specific instructorilor. Poartă ceva închis la cu-
loare, fără nicio formă.

Ollie se uită brusc spre Thea. O vede cum se zbate frenetic în 
frunzișul des.

Ar vrea să se miște, să facă ceva, dar corpul i-a înțepenit. Nu 
poate decât să privească uluit, cu inima zbătându-i-se în piept cu 
putere. O zbatere violentă. Apoi un sunet: un trosnet prelung, ceva 
ce pocnește și apoi se rupe. Un sunet pe care nu l-a mai auzit 
niciodată.

Închide ochii. Știe că e Thea, dar a preschimbat-o în altceva în 
mintea lui. Într-o păpușă. Într-un manechin.

Orice altceva în afară de ea. Ollie deschide ochii, clipește și 
atunci o vede: dâra de lichid s-a îngroșat și e mai întunecată.

Sânge.
Se despică în două, ca limba unui șarpe.
Încă o lovitură: acum mai tare, mai rapidă, dar abia o percepe. 

La fel cum abia o aude pe Thea țipând a doua oară: înfundat, ca 
și cum strigătul i s-ar fi blocat în gât. Nu mai aude fiindcă a luat-o 
la fugă.

Țâșnește în pădure și se îndreaptă spre golful găsit de ei cu o zi 
în urmă, când ceilalți făceau focul. Deși au pretins că s-au oprit 
acolo numai ca să discute și să bea, era clar că avea să devină ceva 
mai mult. 

Mâna lui pe pielea fină de deasupra pantalonilor scurți ai fetei, 
gura ei lipită de a lui… 

Gândul îl copleșește. Mărește pasul. E ca și cum ar alerga cu 
ochii închiși – soarele la apus sclipește printre crengile copacilor 
înalți și nu mai vede decât o mare de verde-închis în ceață, întune-
cată, și covorul gri-maroniu de frunze. Patinează în țărâna uscată, 
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alunecoasă ca noroiul. Bluza i se agață în crengile țepoase. Una îi 
prinde brațul și îl zgârie în dreptul încheieturii.

Simte totul ca un déjà-vu ciudat, ca într-un vis, unul dintre vi-
sele acelea înfricoșătoare din care te trezești transpirat și gâfâind și 
care nu-ți iese din minte o vreme. 

Alți câțiva metri și copacii încep să se rărească, pământul făcând 
loc nisipului, apoi pietrelor ascunse dedesubt, încrețituri elefantine 
de calcar. A ajuns la treptele pe care le-a găsit Thea ieri. Sunt doar 
niște bucăți de lemn fixate în pământ. 

Își ia avânt și-și aruncă trupul înainte, forțat să se lase pe spate ca 
să nu cadă.

Când ajunge jos, sare pe nisip și fuge spre firida unde au stat 
cu o noapte în urmă, cu niște sticle în mâini. 

Ollie se lasă în patru labe și își arcuiește spatele ca să se poată 
strecura. Odată ce a intrat, își lipește genunchii de bărbie și se 
concentrează asupra respirației. Inspiră, expiră. Inspiră, expiră. 
Stă nemișcat. Tăcut.

Dar trupul nu-l ascultă și începe să tremure din cauza spasmelor 
violente, incontrolabile.

Ollie își lipește palmele de cap și apasă, de parcă presiunea o să-l 
scape de țipătul care încă îi răsună în urechi. Dar acum nu mai e 
doar sunetul, e și imaginea: corpul lui Thea prăbușit ca și cum un 
păpușar ar fi eliberat brusc sforile.

Lovește cu pumnul în piatră. Iar și iar, până i se smulge pielea și 
începe să sângereze.

Roșul îi pătează degetele și simte o durere de care încearcă să se 
agațe, ca să-și distragă atenția, dar degeaba.

Adevărul încă țipă în mintea lui.
A abandonat-o. A abandonat-o. A fugit.
Își fixează capul între picioare și inspiră prelung, tremurând.
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Trec câteva minute, dar nu vine nimeni. Își dă seama că se face 
târziu. Se duc și ultimele raze de soare, iar nisipul care i se așterne 
în față s-a cufundat în beznă.

Se hotărăște să mai aștepte puțin și apoi o să încerce să se în-
toarcă în tabără. Pe măsură ce trece timpul, Ollie se convinge pe 
jumătate că a fost o glumă, o farsă făcută de băieți împreună cu 
Thea. Și se agață de acest gând: o să se întoarcă în tabără, iar Thea 
o să fie acolo și o să râdă de el că a fugit ca un copil.

Câteva minute mai târziu se trage afară din firidă. Se ridică și 
privește cu grijă în jur, dar plaja e pustie.

Încă se mai amăgește cu gândul că a fost o glumă, în timp ce fuge 
înapoi prin pădure. Thea e bine. Dar, imediat ce intră în luminiș, 
știe. Dâra întunecată e acum un șuvoi de sânge șerpuitor. 

Ollie încearcă s-o privească. Nu-și poate ridica însă privirea mai 
sus de pantofii albi, inerți și cu pete roșii.

Nu e real. Nu Thea. Nu se poate să fie ea… 
Se întoarce în timp ce un gust amar îi inundă gura.
Și atunci observă ceva pe jos, în praf și frunze uscate. Un pietroi 

cam de vreo 30 de centimetri. E erodat de timp, cu mici orificii 
unde a fost bătut de valuri și nisip, dar pe alocuri neted, cu margi-
nile bine conturate.

Ollie se apleacă și îl ridică. E cald și aspru în palma sa. Îi pare 
familiar, se gândește, și o întoarce încet între degete.

Își dă seama și încremenește. Ollie își înalță bărbia și se uită 
când la stânca din spate, când la pietroiul din mână. Își mută privi-
rea de câteva ori până i se tulbură și realizează că nu ține în mână o 
piatră obișnuită.

Curbele și contururile ei fine seamănă cu ale pietroiului 
din spate.

Stânca Morții.
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J O I ,  O R A  1 0 ,  2 0 2 1 
@ I N S A L B AT I C I E C U J O

— Bun, iată ce mai e nou, așa cum v-am promis… Suntem la 
plajă, așteptăm să ne ia șalupa spre refugiu, spre Cary Island. Nu 
bănuiam că e așa de izolat… Cred că e la cel puțin 20 de minute 
distanță cu barca.

Jo întoarce camera telefonului de pe chipul ei spre mare, 
zărindu-se și puțin din insulă în depărtare.

— M-au întrebat mulți despre LUMEN, așa că o să explic ce 
se întâmplă aici. LUMEN e o stațiune de lux de pe insula superbă 
pe care tocmai ați văzut-o, în largul coastei South Devon. 
Arhitectul a fost inspirat de creațiile legendarului Luis Barragán, 
așa că vorbim despre vile luxoase, în culori vesele, cuibărite la 
lizieră, cu vedere spre mare. Sunt câteva lucruri destul de speciale: 
un pavilion pentru yoga în aer liber, o piscină cu podea din plăci 
de sticlă groasă și un extravagant leagăn de sfori deasupra apei… 
Poți sări direct în mare. Unul dintre cele mai spectaculoase ele-
mente este vila de pe un ostrov izolat, destinată celor aflați aici în 
luna de miere. N-am văzut-o de aproape, e deja rezervată, dar 
pare superbă. O să mă însoțiți într-o călătorie cu caiacul azi, mai 
târziu. Dar, ca să vă faceți o idee, aici se poate medita, se poate 
călători cu caiacul sau se poate face paddleboarding ori surfing în 
timp ce ești tras de șalupă și multe altele.

Face o pauză.
— Cât despre partea mai sinistră a locului… o ador. Aflorimentul 

de pe malul insulei, care se poate vedea și de aici, dă numele insulei: 
Stânca Morții. Îți dă fiori, așa-i? Și, după spusele localnicilor, insula 
e blestemată. Se spune  – continuă ea cu vocea coborâtă ca o 
șoaptă – că stânca este de fapt o întruchipare a Doamnei cu Coasa. 
În timpul ciumei, bolnavii erau aduși aici în carantină și lăsați 
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să moară. Povestea spune că sufletele lor încă bântuie și se liniștesc 
numai când Moartea mai face o victimă. Dacă stai prea mult pe 
aici, vei fi următorul pe listă...

Jo întoarce din nou camera telefonului spre ea însăși în timp ce 
mimează groaza.

—  Bizar, așa-i? Dar nu e tot. Pe vremuri, pe insulă se afla o 
școală veche care a ars. Abandonată, clădirea a fost apoi refolosită 
de consiliul local ca tabără, spre sfârșitul anilor 1990. Totul bine și 
frumos până când mai mulți adolescenți au fost omorâți de admi-
nistratorul insulei, Larson Creacher, în 2003.

Își coboară iar vocea într-o șoaptă.
— E groaznic dacă spun că toată aura asta sinistră o face și mai 

atractivă?
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P R I M A  Z I

E lin Warner aleargă, iar aerul e ca guma de mestecat, i se li-
pește de ochi și păr.
E abia 6:00 dimineața, dar valul de căldură deja se ridică 

din asfalt, ziduri solide, fără nicio briză care să-l mai împrăștie.
Drumul pe care merge e o bucată din South West Coast Path: 

case pe ambele părți, vile victoriene și italiene splendide răspândite 
pe dealurile împădurite. 

Razele soarelui se joacă sclipind în geamurile ferestrelor, în 
timp ce reflexia fetei alunecă pe sticlă – păr scurt, blond care îi 
joacă în toate direcțiile pentru ca mai apoi să se așeze și să-i înca-
dreze fața.

Exterioarele caselor par șubrede în arșiță, cu contururile lor ne-
clare. Peluzele sunt arse, cu iarba nu doar necrescută, dar uscată, pe 
moarte, cu petice golașe ca niște răni.

Au mai fost veri fierbinți, dar niciuna ca acum: săptămâni cu 
soare orbitor, vârfuri de caniculă care au depășit orice record. 
Ziarele publică zilnic imagini cu crăpăturile din autostrăzi și deja 
celebrul ou prăjit pe capota mașinii. 

Meteorologii estimaseră o răcorire cu câteva săptămâni în urmă, 
dar n-a mai venit. S-a făcut și mai cald. Nervii sunt încordați, oa-
menii – gata să explodeze.
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Elin abia mai rezistă, dar ce simte e în contradicție cu canicula. 
Fiecare zi de căldură arzătoare aduce exact opusul în sufletul ei: 
gheara rece a fricii se agață din nou.

Aceleași gânduri care se repetă o țin trează noaptea. Și-a făcut 
strategii de control: aleargă și face sport intens. În ultimele săptă-
mâni, face și mai mult – alergări cu noaptea în cap, alergări pe dis-
tanțe mai lungi, alergări secrete. Autoflagelare.

Și numai pentru că fratele lui Elin, Isaac, îi spusese că menținuse 
legătura cu tatăl ei.

Peste numai câțiva metri, casele de pe stânga lasă loc dealului 
verde. Cărarea de pe coastă coboară în spatele lui, până la buza 
stâncii.

Elin părăsește asfaltul și se îndreaptă spre cărare. Simte un gol în 
stomac.

Nu-i niciun gard, numai un metru de pământ între ea și o pră-
pastie stâncoasă de 40 de metri, dar îi place: nu mai e nicio casă 
între ea și mare. Poate vedea tot: Brixham în dreapta, Exmouth în 
stânga. Albastru peste tot, marea de o nuanță mai închisă, ca de 
cerneală, diferită de cea pastel, albicioasă, a cerului dimineții.

La fiecare pas, simte prin talpa tenișilor cum se ridică arșița din 
pământ. Se întreabă o clipă ce s-ar întâmpla dacă își continuă dru-
mul: va face implozie în cele din urmă, ca un motor supraîncălzit, 
sau va continua să meargă pur și simplu?

Îi vine să continue până se opresc gândurile și nu mai trebuie să 
încerce să reziste. Fiindcă așa se simte uneori: de parcă trebuie să se 
țină bine de normalitate. O alunecare și ar cădea.

În vârful dealului încetinește, simte o durere în coapse, niște 
crampe. Pune pauză pe Fitbit și observă o mașină gri care taie dealul. 
Are ceva viteză, turează motorul la maximum și alungă pescărușii 
care ciugulesc dintr-un hoit strivit în mijlocul drumului. Forma și 
culoarea mașinii i se par familiare. E sigură, e mașina lui Steed, 
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detectivul desemnat s-o ajute în perioada de acomodare după 
transfer. Trece în viteză: tăblăria prăfuită a mașinii abia mai scli-
pește, iar pietrișul zboară de sub roți. Elin observă profilul lui Steed: 
nasul ușor coroiat, bărbia puternică, țepi blonzi de păr „cumințiți“ 
cu gel. Ceva din expresia lui o lasă fără suflare. Elin o recunoaște 
imediat: intensitatea tăcută a omului inundat de adrenalină.

Lucrează. Are un caz.
Mașina se oprește la poalele dealului. Steed împinge portiera și 

fuge spre plajă.
Elin își scoate telefonul din buzunarul pantalonilor scurți. 

Camera de Control n-a sunat. Un caz, aici, aproape, și l-au chemat 
pe Steed, nu pe ea.

Reapar îngrijorări pe care le cunoaște atât de bine, aceleași care 
o macină de când cei de la Resurse Umane și Anna, șefa ei, au decis 
că nu-i pregătită să-și reia munca după pauză.

Steed, acum doar un punct în depărtare, se îndreaptă spre plajă. 
Elin se agită. Știe că ar trebui să se țină de program – să fugă acasă 
la micul-dejun, la Will –, dar mândria câștigă.

Aleargă repede în josul dealului, trece pe lângă mașina lui Steed 
și traversează drumul. Nu mai sunt mașini, doar o pisică se furi-
șează, iar burta cu dungi roșcate mai că atinge pământul. Elin tra-
versează covorul ofilit de iarbă către plaja goală. Nici urmă de 
Steed.

O ia la stânga, pe lângă mal, trece de restaurantul suspendat pe 
piloni metalici deasupra plajei. O baracă rustică, cu firma scrisă pe 
o placă de lemn deasupra ușii: The Lobster Pot („Oala cu homari“). 
Are obloanele trase. Probabil că aseară terasa a fost plină, cu șiruri 
de lumini feerice luminând sticlele de vin așezate în găleți cu gheață 
și coșurile cu midii lucioase și cartofi prăjiți.

Îl găsește puțin mai departe, sub streașina restaurantului. Stă cu 
genunchii în nisip, iar Elin îi vede mușchii încordați sub cămașă. 
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Corpul lui musculos e mereu primul lucru pe care-l vede Elin la 
Steed, dar bărbatul e alcătuit numai din contraste: cu muscula-
tura tonificată, perfect conturată, dar cu trăsături blânde, pleoape 
grele, ochi senzuali, o gură cu buzele pline. E acel tip rar de bărbat 
de care femeile se simt protejate și pe care ar vrea să-l protejeze în 
același timp.

Au o relație de muncă deloc complicată. E mai tânăr decât ea, 
aproape 30 de ani, dar n-are deloc bravada agresivă întâlnită uneori 
la bărbații de vârsta lui. E isteț, știe să pună întrebările necesare și 
are o inteligență emoțională rară. 

Lângă el stă o femeie. Nu pare să aibă mai mult de 50 de ani. E 
înaltă și în formă bună. Încă își ține pe cap casca de înot, albastră 
precum costumul de baie, iar membrana subțire de cauciuc îi con-
turează forma capului. În ciuda arșiței, tremură și sare de pe un pi-
cior pe altul într-un ritm nervos.

Steed se mișcă puțin și Elin poate să vadă piciorul întins pe ni-
sip, gamba albă acoperită de alge ca niște lăptuci lipite pe piele.

Elin înaintează ca să vadă mai bine.
E un adolescent. Are răni urâte, tăieturi pe față, pe piept și pe 

picioare. Hainele îi sunt aproape complet sfâșiate, tricoul fiindu-i 
despicat în două.

Mai face câțiva pași. Privirea i se tulbură, iar aerul dens îi încețo-
șează imaginea. Mai face un pas și își dă seama.

Trage aer adânc în piept.
Steed se întoarce cu fața spre ea surprins de zgomot.
— Elin? întreabă, ezitând. Ești… 
Dar vorbele se pierd în aer. Elin o ia la fugă. Știe de ce l-au che-

mat pe Steed, și nu pe ea.
Bineînțeles.


